"Volevo solo ringraziare tutti quelli che mi hanno seguito fino a qui, anche se ora sono solo. Volevo dare un abbraccio a tutti quei ragazzi e a tutte quelle ragazze che mi hanno permesso di arrivare qui adesso. Vorrei dai un altro bacio a mia moglie Anna e a mio figlio Paolo; chissà quanto tempo sarà passato prima che sentiate questo messaggio.. Ho ancora poco tempo e.. Oddio, non si è mai abbastanza preparati a queste cose.. Andiamo, quante possibilità c'erano che accadesse tutto questo? Una su un miliardo? Sarebbe stato più facile vincere alla lotteria!
Anna, amore mio.. quanto tempo sarà passato da quando ti ho stretta l'ultima volta? Giorni, mesi, anni? Quante rughe avrai visto comparirti in viso? Quante lacrime lo avranno solcato? Quanti baci non ci siamo mai scambiati? Te ne mando un ultimo, sperando che tu lo riceva, un giorno.. Chissà se adesso accanto a te c'è un altro uomo, in quel caso spero per lui che si comporti bene con te o se la dovrà vedere con me, se è vero che esiste un Dio da qualche parte! Anna, amore.. se stai piangendo asciuga le lacrime, io sto ridendo e sto per andarmene per sempre, mi sa che sarei io qui ad avere un motivo per piangere!
Paolo, piccolo mio, quanti anni hai adesso? Vuoi ancora fare lo stesso lavoro del tuo papà? Te lo dice uno del settore, la paga sarà anche buona, ma non c'è nulla di così bello come la gravità.. Avevo fatto delle belle foto che volevo mostrarti, sai, sarebbero andare anche sui giornali forse; la Terra è ancora più bella da quassù. Forse non lo ricordi, ma quando eri piccolino ti facevo ascoltare sempre una canzone di David Bowie, Space Oddity, e quando mi chiedevi chi fosse "Major Tom" io ti rispondevo sempre "spero non io!" ridendo. Avevi imparato a parlare così in fretta... Il mio piccolo genio. Adesso studi? Lavori? Hai una ragazza? Oh non ti preoccupare se non la hai, o se fra voi è finita: lo sai che prima che ci fidanzassimo, tua madre ed io quasi ci odiavamo?
Amici miei tutti, mi siete stati amici fino alla fine se avete sempre tenuto a mente il mio nome come io sto facendo col vostro prima di andarmene. Gianluca e Simone, giocate ancora a calcio? Marco e Alice, alla fine avete deciso che farvene dei vostri sentimenti o state ancora cercando di capire se siete fatti l'uno per l'altra? Quante sere spese a cercare di farvi andare d'accordo...! Luca, Giovanni, Paola, Francesca, Chiara, Gabriele.. mi pare di potervi sentire tutti vicino a me, stretti, ora che l'ossigeno sta finendo.
Ho speso tutte le ultime energie di questa tuta per mandare questo messaggio radio, sperando che vi arrivi, un giorno... Mi sento come se stessi mettendo un messaggio in una bottiglia da affidare al mare!
Mare... come mi manchi, anche tu! Ti ho sempre guardato come fosse la prima volta, con occhi pieni di stupore per ogni tuo riflesso! Quante nuotate mi sono fatto fra le onde che increspavano il tuo splendore! La tua pazienza di andare e venire sulla riva mi ha insegnato a saper aspettare e la tua forza distruttrice mi ha insegnato a prendermi ciò che mi spetta senza indugi. Maestro di vita mi sei stato... Saluto anche te.
Saluto tutti.
Grazie a tutti per esserci stati o per esservene andati; in qualche maniera, tutto e tutti mi avete insegnato qualcosa e spero di avervi insegnato qualcosa anche io.
Do un bacio per quante stelle ci sono nell'Universo a ciascuno di voi.
Inizia a fare davvero molto freddo, sapete?
Vi giuro che sto sorridendo mentre esalo l'ultimo respiro.
Addio e grazie per tutto il pesce."
Poi chiuse gli occhi, sorridendo.
